À Assamassa, village de la commune de Tomar, dans le Médio Tejo, se trouvait la maison de Zé Álho — le grand-père de Humberto Pereira, fondateur d'OnBouge.
Ma grand-mère est née dans cette maison. Son père était un enfant abandonné : fils illégitime d'un pharmacien de Tomar et d'une femme qu'on disait allemande — les origines restent incertaines. Cette femme devint plus tard comtesse en épousant un comte ; alors, en riant, on dit dans la famille qu'on a « du sang bleu ».
Quand mon grand-père épousa ma grand-mère, il acheta pour 100 escudos la maison où elle vivait.
Enfant, quand je passais, les gens disaient : « c'est o netinho do Zé Álho » — le petit-fils de Zé Álho. Car ici, chaque famille héritait d'un surnom. Mon grand-père avait hérité d'Álho (l'ail) ; la maison juste en contrebas, c'était Pimenta (le poivre) ; un autre, un peu rude, fut surnommé Vinagre (le vinaigre). C'est ainsi que la ruelle prit le nom de Travessa dos Temperos — la ruelle des épices.
Tombée en ruines au fil des années, la maison fut reconstruite pierre par pierre par mon père, Joaquim. La maison n'est jamais morte — l'amour a toujours vaincu.
Cette page ne vend rien. C'est un hommage : à la maison, au village, et à la chanson qui raconte notre histoire.
OnBouge